夜行

路灯下，影子被拉得很长。我独自走着，耳边是远处车辆的喘息声。夜色确是迷漫的，笼着街，笼着人，笼着记忆里那几张已经泛黄的脸。

记得幼时夏夜，院中摆一张竹床，祖父摇着蒲扇，指点天上的星子。"那是北斗，那是织女，"他每每这样说。我仰头看天，只见黑沉沉的天幕上缀着几点银钉，并不懂得甚么斗甚么女，只觉得那光亮很好看。而今祖父的坟头草已丈许，星子却还是那般亮着。

前年收到故友来信，说是旧居要拆了。那屋子曾住着我们三家人，共用一个天井。夏日黄昏，各家搬出小凳来纳凉，孩子们追逐笑闹，大人们闲话家常。后来人散了，屋子也空了。信中说拆房那日，他特意去看，见那老墙倒下时，扬起一片灰尘，竟像是几十年的光阴一齐扑了出来。

近来常有梦。梦里她还是少女模样，站在老校门前的梧桐树下，阳光透过树叶的间隙，在她白衬衫上投下斑驳的光影。醒来时，窗外月光正浸着半张床。伸手去摸，只触到一片冰凉。想是岁月这东西，最擅长将人分开，先是隔着重山，继而隔着黄土。

街角有个卖馄饨的老摊子，掌勺的是个跛足老人。他说这摊子摆了四十多年，儿女都劝他歇了，他却不肯。"歇了做什么呢？"老人搅动锅里的汤水，"这炉火一熄，心就凉了。"我常去买一碗，不为吃，只为看看那锅里升腾的热气。

夜更深了。路灯一盏盏亮过去，像一串珠子。我知道，在这迷漫的夜色里，有多少人正和我一样，走着，想着，把那些爱的、痛的、已经逝去的，一件件翻出来，在心上称量。

抬头望去，月亮瘦成了一弯银钩，勾住了多少未眠人的魂灵。