凡心所向，素履以往

老陈蹲在修车铺的屋檐下抽烟，雨丝斜斜地插进水泥地。他忽然站起来，用扳手敲了敲那辆锈迹斑斑的凤凰牌自行车，"能修"。车主是个戴眼镜的年轻人，闻言松了口气，镜片上还沾着雨水。

这铺子开了二十三年。当初老陈退伍回来，在国营厂当了半年保安，某天清晨交班时，看见厂门口停着十几辆歪把手的自行车。他蹲下来摆弄车链子，突然决定租下这间临街的铁皮屋。头三年净赔本，第四年才渐渐有人推着车来寻他。

铺子里总漾着机油的腥气。东墙挂着各式扳手，西墙钉着几个锈铁罐，盛着不同型号的螺丝。最醒目的是北面玻璃柜，摆着辆镀铬的永久二八大杠——老陈的"镇店之宝"。去年有个收藏家出价八千，他摇摇头，"不卖"。

午后的阳光切开雨幕时，年轻人来取车。老陈正给链条上油，手指黑得像炭。"您这手艺..."年轻人递烟，老陈摆手，"习惯了"。他确实习惯了，习惯清晨五点半开门时巷口的豆浆香，习惯梅雨季铁皮屋顶的滴答声，习惯那些被修好的车轮碾过青石板时的脆响。

暮色爬上玻璃柜时，老陈用棉布擦拭那辆永久车。邻居笑他痴，他却记得二十三年前的那个清晨，朝阳把车把镀成金色时，心里涌起的那个简单的决定。