你不是最好的，但有你比什么都好

老张的修车铺子开在小巷口，招牌褪了色，边角还卷了起来。隔壁新开了一家连锁汽车保养中心，灯光明亮，机器崭新，员工穿着统一制服。每次路过，老张都低头擦他那套用了二十年的扳手，偶尔抬头看看对面排队的车子。

老顾客老王还是推着那辆老自行车来了。“张师傅，后轮有点儿晃。”老张“嗯”了一声，蹲下身捣鼓几下，拧紧螺丝，分文不收。老王递了根烟，两人就蹲在门口吞云吐雾。“对面多气派，您不去试试？”老王问。老张吐了个烟圈：“机器是快，但拧螺丝不知道轻重。上次李婶的电瓶车在那儿换胎，没三天就慢漏气。”

老张的手艺不是顶好的，附近比他快的、比他便宜的修车摊都有。但他记得刘大爷的轮椅轴承每半年要上一次油，记得陈家的三轮车链条容易卡。巷子里的孩子自行车掉链子，他顺手就给安回去，从不多话。

有天暴雨，老张早早收了摊，却见邻居小吴蹲在路边对着爆胎的电动车发愁。他折回来，冒雨扒开内胎，胶水粘补，动作利落。小吴过意不去，硬塞钱，老张摆摆手：“快回吧，你闺女还等你去接呢。”

这世上最好的东西太多了，但最好的未必最合适。老张的铺子没有镀金的招牌，没有智能诊断仪，可巷子里的人知道——车坏了，找他准没错。