最美的遇见

雨水顺着玻璃窗往下爬，在窗台上积成小小的洼。我站在图书馆的旧书区，指尖触到一本硬皮书的脊背——深棕色的封面，烫金字已经褪了大半，依稀可辨《城南旧事》几个字。

这本五十年代的旧书，扉页里夹着一张泛黄的借书卡。钢笔字迹洇开了花，记录着1973年、1988年、2005年三个日期。每个日期后面都跟着不同的签名，墨色由浓转淡，像一条时光的河流。

我捧着书坐到靠窗的位置。翻到第三章时，忽然从书页里飘出一片银杏叶。叶脉的纹路还清晰可见，边缘却已经发脆，夹在书页间不知多少年了。叶子背面用铅笔写着："赠吾爱，愿如银杏，经霜犹艳。"

阳光斜斜地穿过雨幕，落在银杏叶上。我忽然看见书页空白处还有一行小字："1980年秋，于北大银杏树下拾得。"字迹清秀，与借书卡上1988年的签名如出一辙。

再往后翻，又发现几处铅笔做的眉批。有些是对情节的感悟，有些竟是写给"后来者"的话。最新的一条写于2005年："今天带女儿来借书，发现这本书还在。二十年前在这本书里遇见他，如今女儿都上大学了。"

我合上书，窗外的雨不知何时停了。阳光将银杏叶的轮廓映在桌面上，那影子轻轻摇晃，仿佛在诉说三十年前某个秋天的故事。管理员走过来问我是否要借这本书时，我摇了摇头，只把银杏叶重新夹回原处。

第二天再去，那本书已经不在原处了。我在书架间来回走了三遍，确认它确实被借走了。窗台上雨水留下的痕迹已经完全蒸发，只余下一圈淡淡的水痕。