80后的我们啊，就这么老去了！

"80后"，这个曾经被媒体反复咀嚼的词汇，如今已渐渐褪去了新鲜感。我们这一代人，在世纪初被冠以"新新人类"之名，而今却已步入中年，鬓角偶见银丝。

前些日子整理旧物，翻出一张泛黄的照片。二十出头的小伙子，穿着当时最时髦的牛仔裤，头发染成栗色，在镜头前比着剪刀手。那件衣服早已不知去向，就像我们曾经坚信永远不会消逝的青春。如今衣柜里挂着的，是清一色的深色衬衫，方便应付各种场合。

KTV里点歌时，手指总不自觉地滑向周杰伦、孙燕姿的老歌。年轻同事点的抖音神曲，听着竟有些刺耳。不是刻意怀旧，只是那些旋律早已刻进骨髓。偶尔在商场听见《七里香》，脚步便不由自主地慢下来，仿佛回到大学宿舍，用256MB的MP3反复听一首歌的日子。

同学聚会上，大家默契地避开体重、发际线的话题。有人带来了二胎的照片，有人谈论着房贷利率。酒杯碰撞间，忽然有人提起当年网吧通宵的糗事，笑声中分明带着些许哽咽。服务员进来添茶，看见一屋子中年人笑得前仰后合，眼里闪过一丝诧异。

抽屉里还留着诺基亚手机，充电开机，屏幕亮起的瞬间，简陋的像素格子竟让人鼻子发酸。通讯录里那些名字，有的已经十年没有联系。想拨个电话，又怕打扰对方辅导孩子作业的时间。

我们开始习惯在深夜醒来，望着天花板发呆。不再是因为网游或约会，而是莫名地想起父母日渐佝偻的背影，孩子试卷上的红叉，以及银行卡里永远不够的数字。年轻时觉得四十岁很遥远，如今却发现，衰老不是突然降临的，它像窗台上的灰尘，每天落下一点，等你注意时，已经积了厚厚一层。

超市里，年轻售货员自然地唤我"叔叔"。愣了一下，竟忘了反驳。回家照镜子，眼角的纹路确实藏不住了。忽然想起父亲在我这个年纪的样子，当时觉得他好老，现在才明白，那不过是中年罢了。

80后的我们，就这样悄无声息地老了。没有轰轰烈烈的告别仪式，只是在某个寻常的午后，发现自己的青春，已经成了抽屉里那本再没翻开过的日记。