梅雨帖

檐角的蛛网坠着水珠子，三日未断。起初是极细的，像蚕妇抽不尽的银丝，后来竟成串地往下掉，把青石板砸出些芝麻似的小坑。邻家阿婆晾在廊下的霉干菜，渐渐生出一层白毛，远看倒似裹了层薄棉絮。

河埠头的捣衣声稀疏了。穿蓝布衫的女人们蹲在湿漉漉的石阶上，棒槌举得老高，落下去却闷闷的，像是打在棉花包上。河水涨上来，淹没了最底那级石阶，有几尾鲫鱼在浑浊的水里翻着白肚皮。

杂货铺的朱老板最恼这种天气。红糖结成块，火柴擦不亮，连黄烟丝都泛着潮气。他天天在门槛上刮火柴，划一根，骂一句"杀千刀的天公"，倒把门槛烧出七八个黑点子。昨日竟把整盒火柴浸了水，气得他腮帮子直抖，活像遭了瘟的青蛙。

最喜不过弄堂里的顽童。赤脚蹚着积水，把裤管卷到大腿根，专找水洼里踩。谁踩得水花高，便能当半日孩子王。只是回家总免不了一顿打——衣裳后襟溅满泥点子，活像一副水墨画。

梅雨时节，连钟表都走得慢了三分。