记忆的窖藏

巷子口的老槐树下，几个孩子追逐着，笑声像一串风铃，荡在夏日的空气里。李老头坐在藤椅上看着，手指无意识地摩挲着膝盖上那本发黄的相册。

照相馆的橱窗里摆着新式相机，自动对焦，连拍十张。李老头每次路过都要咂嘴，说不如他那台老海鸥。那台相机现在躺在抽屉里，橡胶皮腔早已破损，但他舍不得丢。三十五年前，他用这台相机给妻子拍了第一张照片。那时她站在油菜花田里，阳光斜照过来，她的影子比人先一步扑进了他的怀里。

社区的老年大学开了摄影班，王老师每周三下午教大家用手机修图。李老头学得慢，总记不住那些按钮的作用。但上周他忽然开窍，把一张泛黄的老照片调出了颜色。照片上，他儿子穿着开裆裤，正歪歪扭扭地学走路。屏幕里的孩子忽然鲜活起来，红扑扑的脸蛋，嫩黄色的毛衣——原来记忆是有颜色的，只是被岁月漂白了。

隔壁张婶总说人老了记性差，昨天的事记不住，几十年前的事却像在眼前。李老头发现这话不对。记忆不是变淡了，而是像酒一样沉了下去。那些年轻时觉得平凡的瞬间，在时光的窖藏里，反而愈发清晰起来。

傍晚收衣服时，李老头看见天边的晚霞红得像年轻时见过的火烧云。他忽然想起二十三岁那年，和工友们躺在水泥管上抽烟，云也是这么红。那时他们谈论理想，以为青春永远挥霍不完。现在他知道了，青春不是用来挥霍的，是用来酿酒的原料。

楼下的孩子们散了，槐树叶沙沙响。李老头翻开相册新的一页，把今天在老年大学拍的大合照小心地贴上去。胶水黏住的不只是一张照片，还有此刻的阳光、笑声，和指尖微微的颤抖。