记得相爱时的承诺

那时候，他在冬日的车站里搓着手，白气从嘴边逸出，眼镜上浮起一层薄雾。她穿着臃肿的棉袄，像一只笨拙的企鹅从公交车上跳下来，跌进他怀里。

"以后每个冬天都来接你。"他这样说。

十年后的厨房，水龙头滴答作响。女人在砧板上剁着白菜，菜刀起落间，案板微微震颤。男人蹲在阳台抽烟，火星在暮色里明灭。玻璃窗映出两张模糊的脸，像泡久了的照片。

承诺是什么？不过是饥饿时的一碗热汤面，搁久了也会坨成一块。

昨夜她翻出一本旧相册，手指抚过那些黏连的页角。照片里的年轻人站在油菜花田里，他的衬衫被风吹得鼓起来，像一张即将启航的帆。如今那件衬衫躺在衣柜最底层，纽扣掉了两颗，领口泛着黄。

冰箱上贴着的便利贴早已褪色——"记得买牛奶"，字迹被水汽晕开，变成蓝色的血管。他们不再写情书了，备忘录里都是水电费和降压药的名称。

阳台上那盆薄荷倒是活着。结婚时种的，如今在塑料盆里蔓生出倔强的绿。偶尔她会掐两片叶子丢进茶里，咀嚼间忽然想起，当年他捧着一盆薄荷坐了两小时地铁，只因为她随口说喜欢那个味道。

承诺没有消失，只是像老房子的承重墙，沉默地撑起日常的份量。