一盏不灭的灯

张大爷总说，他的胃是面镜子，照得出日子过得好不好。这话不假，每当儿女们忙得团团转，忘记按时吃饭，这面镜子就开始映出些毛病来。先是隐隐作痛，后来干脆罢工，非得去医院走一遭不可。

李婶的腰也是这样。早些年带孙子，蹲下起立不当回事，如今弯个腰都像在受刑。她总念叨着"没事没事"，可那贴着膏药的腰分明在抗议。街坊劝她去医院看看，她总说："等孙子考上大学就去。"这话说了三年，膏药倒是贴了不少。

王老师去年体检报告上红字一片。血压高、血糖高、血脂高，同事们戏称他"三高教授"。他倒是不以为意，照样熬夜备课，咖啡当水喝。直到有天在讲台上头晕目眩，才被学生们七手八脚扶到医院。医生看着检查单直摇头："您这是拿身体当黑板擦啊。"

我们总在照顾别人。给孩子盖被子时，自己的肩膀露在寒风里；给父母买保健品时，自己的药箱空空如也；赶工作进度时，胃里塞着冷透的外卖。像一盏总为别人亮的灯，却忘了自己也需要添油。

其实身体最诚实。它不会撒谎，也不会赌气，只会用疼痛提醒我们：该歇歇了。张大爷现在每天熬小米粥，李婶开始做康复操，王老师戒了咖啡。他们终于明白，照顾好自己，才能继续照顾想照顾的人。

身体是盏灯，得常添油。