酸杏

去年春天，我家院子里那棵老杏树死了。树干上爬满蛀洞，树枝枯得脆生生的，一折就断。父亲蹲在树根边，手指抠着树皮的裂缝，摇了摇头。

"早该锯了。"他立起身来，拍拍裤子上的木屑。

这棵树自我记事起就在那里，每年二月开一树粉白的花，到了五月便结出青黄的杏子。果子酸得很，没人爱吃，只偶尔有邻家孩子摘几个去，咬一口便皱着脸吐出来。母亲却每年都认真地收一篮子，熬成杏酱，装进玻璃瓶里排放在橱柜中。那些酱最后多半是要发霉倒掉的。

父亲借来锯子处理树干的当口，我在树下发现一窝蚂蚁。它们排着队，正搬运半块干瘪的杏肉。这大约是去年夏天落下的果实，如今成了它们的食粮。

树锯倒后，院子里亮堂了许多。母亲把原先树下放腌菜缸的地方改成了小花圃，种了些茑萝和太阳花。阳光直射下来时，那一片明艳得很。

前几日整理橱柜，翻出两瓶陈年杏酱。拧开盖子，酸味已经转成一种醇厚的香。抹在馒头上尝了尝，竟比记忆中的味道好许多。这才想起，那棵杏树其实已经死了三年，而母亲不做杏酱，也有三年了。

院子里新栽的柠檬树今年挂了果。母亲摘下一个切片泡水，递给我时说："比杏子甜多了。"

我望着杯中晃动的柠檬片，忽然觉得，那些酸涩的杏子，或许本就该被遗忘。