假如爱真的有天意

老张的媳妇是三十年前在菜场认识的。那时他刚从部队转业，穿着洗得发白的军装，在白菜摊前犹豫着要不要砍价。她从他身后递过来两毛钱，说："同志，你钱掉了。"其实那钱不是他的。

后来他们总在那家菜场碰面。她挑番茄的手法很特别，总要捏一捏蒂把儿。老张悄悄学了这招，某天趁她不注意，把挑好的番茄放进她篮子里。她低头看着番茄，耳根子红得像番茄的蒂把儿。

结婚那天，丈母娘从樟木箱里取出件旧棉袄，说是她外公当年救下的女学生送的。老张突然想起祖父抗战日记里写过，在徐州救过个穿蓝棉袄的女学生，还塞给她两块银元。棉袄内衬里，果真缝着两枚民国银元。

去年冬天她查出肺癌，老张天天熬白萝卜汤。医生都说奇怪，这病竟自己好了。只有老张知道，每天凌晨三点，他都偷偷把她的药换成自己部队老首长给的偏方——其实不过是些甘草陈皮。

昨夜我路过他们家，看见两个白发脑袋凑在阳台上。老张正教她怎么给新买的绿萝浇水，像当年教她怎么用煤气灶一样耐心。花盆底下压着张发黄的粮票，是1983年的。

或许爱真的有天意，只是这天意藏在白菜蒂把儿、旧棉袄的暗袋和凌晨三点的咳嗽声里。我们这些肉眼凡胎，总得到白头那天才看得清。