哑痛

街角那个修鞋的老李，终日闷头敲敲打打。他有个瘫了十年的老婆，却从不见他向人诉苦。每每问起，他只是将钉锤往鞋跟上一敲，"咚"的一声，便算作了回答。

楼下张家的儿子死了，车祸。头七那天，我看见张婶在菜场买豆腐，手指捏着那白方块，捏得紧，几乎要掐出水来。卖豆腐的妇人照例寒暄："张婶，今儿买豆腐啊？"张婶嘴唇抖了两抖，终于只"嗯"了一声。那豆腐在她手里愈发地白了。

巷口刘家的姑娘，三十好几未嫁。流言蜚语如苍蝇般围着她转，她倒也不恼，只是一日日消瘦下去。我常见她在黄昏时分倚着门框，眼睛望着远处，手里攥着一块帕子，绞了又绞。问她看甚么，她便摇头，帕子绞得更紧些。

这世上，多少痛楚，是说不出的。话到嘴边，偏又咽了回去，竟比不说还要苦楚三分。老李的锤声，张婶的豆腐，刘姑娘的帕子，都作了无字的碑，刻着活人对痛的缄默。

痛到极处，人便哑了。