谢谢你，我永远的朋友

老陈的剃头铺子开在巷口已经三十年了。

铺子不大，十平米见方，一张老式理发椅，镜子边沿贴着几张褪色的明星海报。我六岁起就在他那里剃头，那时还要站在板凳上才够得着镜子。老陈的手指粗短，掌心布满茧子，却总能将我的头发理得分外妥帖。

十五岁那年，我迷上了城里流行的"飞机头"，顶着满头发胶走进铺子。老陈盯着我的脑袋看了半晌，突然转身从里屋取出一本泛黄的《上海理发图谱》，翻到某一页推到我面前："要剪就剪正宗的大背头。"那天他多花了半小时，用发蜡给我梳了个油光水滑的造型。后来我才知道，那本书是他父亲留下的唯一遗物。

去年冬天，我在外地接到母亲电话，说老陈查出肺癌晚期。赶回去时，看见他正给街坊的小孩剪"马桶盖"，咳嗽声比推剪的嗡嗡声还响。见了我，他咧开缺了颗门牙的嘴："来得正好，帮我磨磨剪子。"我们蹲在铺子后门的水泥地上，他教我辨认磨刀石的纹路，就像二十年前教我认理发推子的型号。

前天经过巷口，发现铺子招牌换成了奶茶店。玻璃门映出我的影子，头发已经白了不少。忽然想起老陈常说的一句话："头发会再长，手艺丢不得。"他总在收钱时少算我五块，说学徒价永远有效。

现在每次摸到后颈的头发茬，掌心似乎还能感受到那把老推子留下的温度。