有你我依然过得好

张家的三丫头死了丈夫，已经是三年前的事了。

那男人在工地上被钢筋穿透了胸膛，连句话也没留下。工头赔了二十万，张家的人去闹过两回，终究还是接受了。三丫头起初是哭，后来便不大哭了，只是眼睛总是红肿着，像是两枚熟透的桃子。

村里人见了她，总要叹口气，说些"可怜见的"之类的话。三丫头低头走过，不吭一声。她婆婆逢人就说："我这媳妇命硬，克夫。"这话传开了，便有人信，也有人不信。

三丫头依旧每日下地。她种的玉米比别人家的高出一截，绿油油的叶子在风里哗啦啦地响。她养的猪也肥，过年时能杀二百来斤。村里几个光棍常在她家门前晃悠，她便把门闩得更紧些。

去年冬天，她婆婆死了。丧事办得简单，三丫头披麻戴孝，一滴眼泪也没掉。村里人说她心硬，她听了只是笑笑。

前些日子我路过她家，看见她正在院子里晒被子。阳光很好，照得她脸上也有了血色。她见了我，招呼道："叔，进来坐坐？"

我进去，看见屋里收拾得干净。桌上摆着两盘菜，一盘炒鸡蛋，一盘青菜。她盛了饭给我，说："一个人吃也是吃，两个人吃也是吃。"

我吃着饭，看见墙上挂着她男人的照片，镜框擦得锃亮。照片旁边贴着她女儿的三好学生奖状。

临走时，我说："有困难跟叔说。"

她笑了笑："没什么困难。有手有脚的，总能活下去。"

我看见她手上的茧子很厚，但指甲剪得整齐。院子里的柿子树结了不少果子，青里泛着黄，快要熟了。