致吾爱

夜里听见你翻身时轻轻的叹息，我才发现床头那盏小灯还亮着。你总说灯光太暗伤眼睛，可每次我靠在床头看书，你又默默把光源扭向自己那一侧。十年了，这些小事像厨房抽屉里缠在一起的保鲜膜，扯不出惊天动地的声响，却让人在某个深夜突然怔住。

上周整理旧物时翻出一张超市小票，2014年买的拖把和两斤排骨。那时我们刚搬进这间小公寓，你蹲在地上组装二手衣柜，我举着说明书念反了页码。现在衣柜的滑轨有些松动，开门时会发出咯吱声，像极了你每次发现我偷吃冰激凌时的咳嗽。这些年来，我们渐渐学会了在对方感冒时煮姜汤，在缴水电费的日子心照不宣地多转两百块钱，在电梯里闻到邻居家的红烧肉香味时，相视一笑就决定晚上加菜。

昨天下班看见你在阳台修剪那盆半死不活的绿萝，夕阳把你的影子拉得很长。我突然想起结婚时你说要买个带院子的房子，现在我们在七楼阳台种香菜，你用小本子记着浇水日期。或许生活就是这样，当初的豪言壮语变成今日窗台上的葱蒜，但每一片新长出的叶子，都写着"我愿意"。