老槐树下

院角的老槐树又开花了。碎玉似的槐花缀在枝头，隔着玻璃窗望去，便是一片浮动的雪色。

槐花的香气是极浅的，非得走近了才能嗅到。我幼时便常在树下玩耍，捡拾那落下的槐花，一朵朵排在手心里。祖母见了，便笑盈盈地掏出针线，替我串成手环。那时节，她的手指尚能灵活地穿针引线，眼睛也不花。

"槐花最是耐放，"她总说，"晒干了还能泡茶喝。"

后来我离家读书，每年槐花开时，祖母必会摘些晒干，用纸包了寄来。拆开包裹，干槐花的香气便扑鼻而来，虽不似新鲜时那般清甜，却也别有一番滋味。我在异乡的宿舍里泡上一杯槐花茶，热气氤氲间，便仿佛看见祖母站在冲我招手。

前些年回家，发现祖母的针线筐落了灰。她的手指关节粗大，已经捏不住针了。槐花依旧按时开落，只是树下少了捡花的人。我学着祖母当年的样子，摘了些槐花晒干，却总晒不出她晒的那般好。

今年槐花又开了。树下堆着祖母的藤椅，椅背上的漆早已剥落。我坐在那里，看阳光透过槐花的缝隙洒下来，斑斑点点地映在地上。风过时，几朵槐花飘落在藤椅扶手上，香气若有若无地浮在空气里。

祖母离世三年了。那些槐花茶包还收在我的抽屉里，舍不得喝。偶尔取出一包闻闻，香气竟比从前更浓了些。这浅淡的槐花香，不知何时已渗入心底，在记忆里生了根。