真情有多远

他站在医院走廊上，手里捏着一沓化验单。单子是冰凉的，纸边有些卷了，想必是捏得太紧。走廊那头有个女人在哭，声音压得很低，像是怕吵醒了什么。

电梯门开了又关，人进进出出。一个穿蓝条纹病号服的老头，扶着墙慢慢挪步。他每走两步就要停下来喘气，眼睛却一直盯着护士站那边——他儿子在办出院手续，头也不抬地填表格。

化验单上写着一些数字，后面跟着向上或向下的箭头。他看不懂，只记得医生说话时，嘴唇一开一合，像一条离了水的鱼。那声音隔着一层厚厚的棉花传过来："先观察看看……"

隔壁床的病人昨天出院了。那是个干瘦的中年人，总爱讲他女儿多么出息。临走前，中年人忽然拉住他的手："老哥，其实我闺女三年没回来看我了。"说完就笑了，露出几颗发黄的牙。

窗外的杨树叶子哗哗响。他想起来，上个月邻居家办喜事，鞭炮放了足足十分钟。第二天楼道里全是红纸屑，扫了好几天才干净。喜帖他也收到了，烫金的字，可新郎的名字却是陌生的——老邻居的儿子，他竟有十年没见过了。

护士推着药车经过，车轮吱呀一声。他低头看表，才过去二十分钟。手机屏幕亮起来，是同事发来的消息："报告什么时候能交？"他想起办公桌上那盆绿萝，可能已经枯了。上周五走的时候，就看见叶子开始发黄。

走廊尽头，那女人终于不哭了。她站起来，拍了拍裙子，掏出粉饼补妆。镜子里的脸很快恢复了平静，仿佛刚才的哽咽从未发生过。

他摸出手机，犹豫了一会，拨通了家里的号码。响到第四声，母亲接了。她的声音从很远的地方传来："喂？正做饭呢，有事啊？"

"没事，"他看着手里的化验单，"就问问您晚上吃什么。"