友谊与尊严

老张和我是多年的朋友，从厂子里下岗后，我们各自谋生。他在菜市场支了个早点摊，我蹬三轮给人拉货。日子过得紧巴，但彼此照应。直到那天，他儿子考上大学，要摆酒。

酒席摆在市场后头的大棚里，塑料凳围着一口大铁锅。老张搓着手挨桌敬酒，到我这儿却突然变了脸色——我随礼的红包里塞了五百块钱，是半个月的收入。他盯着红包，喉结动了动，突然拽着我胳膊往外走。

"你瞧不起我？"棚子后头的泔水桶泛着酸臭，老张把红包拍在我胸口，"拿回去！"我愣着没动，他眼圈已经红了："咱俩喝稀粥那会儿，你剩半碗都推给我，现在充什么大头？"

三轮车把在太阳底下晒得发烫。我突然明白，他拼命往我三轮上塞菜贩们丢弃的烂菜帮子，我偷偷把他儿子破书包换成新的——我们早就把尊严缝进了这些笨拙的拉扯里。

那天我们蹲在棚子后头分了一包烟。他最终收下了红包，但隔天就往我车斗里扔了条好烟，包装上的价格刚好是五百。