孤独的仰望

黄昏时分，楼顶水箱的铁锈又剥落了些许。他站在天台上，仰望天空。所谓仰望，不过是脖子后倾到某个角度，让视线穿过城市上空那一方被高楼切割得支离破碎的蓝天。

人们常说星空浩瀚，可城市里哪有什么星空。偶尔一两颗星子，也是被雾霾和灯光稀释得奄奄一息。他固执地抬头，并非为了看见什么，只是颈椎在长期伏案工作后，需要这样一个反向的弧度。

对面楼里的灯光渐次亮起，每一盏灯后面大抵都有人在吃饭、看电视或吵架。他数到第七层时停住了，那里有户人家总不拉窗帘，可以看见一个穿红毛衣的女人在厨房忙碌。她动作很快，像被什么追赶着。

口袋里手机震动了一下。他掏出来，是超市发来的促销信息。锁屏前他瞥见屏幕里自己的眼睛，竟和对面楼里那个红毛衣女人一样，透着股慌乱的疲惫。

云层压得更低了。远处有架飞机掠过，闪着微弱的红光。他突然想起小时候在乡下，也是这般仰头看夜航的飞机，以为上面坐着穿制服的漂亮空姐。如今知道那不过是铝壳子里挤着几百个和他一样面目模糊的旅人。

风起来的时候，他摸了摸后颈。那里有粒突出的骨节，是长期低头落下的印记。天空终于彻底暗下来，吞没了所有仰望的目光。