因一人暖一城

小城本无甚可观。青灰色的楼房，排列得极整齐，马路倒是宽阔，偶有车辆来往，却少有人行。初到此地，我每觉得这城市像一只冬眠的兽，蜷缩着，不声不响。

偏是遇到了老周。老周其实不老，不过四十出头，却已自称"老周"了。他在城东开了一间豆腐店，店面小得很，只容得下两张方桌，却收拾得极洁净。第一次进店，我本是图个方便，不料竟被他做的豆腐脑勾住了魂——那豆香极浓，入口即化，偏又有一点韧劲，不像别处的软塌塌一团。

"豆子要泡足时辰，磨浆水温要合适，点卤更得看准了火候。"老周说这些时，眼角堆起细纹，手上却不闲着，麻利地切着豆腐。"我这手艺，是从爷爷那辈传下来的。"

渐渐地，我去得勤了。老周便每次都多加一勺辣油，或是切几片自腌的萝卜干送我。有时生意清淡，他便与我闲话，说这城虽小，却也有几处好景致。城南的老槐树，是明朝时候栽的，如今要三人才能合抱；城西的小河边，春天会开满野花；夜里登上城北的小山，能望见整座城的灯火。

"你初来乍到，觉得这城死气沉沉是不是？"老周忽然问道。我支吾着，他便笑了："住久了，就知道它的好了。这城里的人啊，都是慢热性子。"

一日大雪，我去老周店里。远远就见他站在门口张望，见了我，忙招手："快来！新做的豆腐，趁热吃最好。"店里暖气很足，玻璃上凝了水珠。老周端来一碗热豆腐，撒了葱花，又淋上香油。那香气混着店里的豆腥味，竟让人觉得莫名安稳。

而今我已在这城住了三年。渐渐地，我也知道了城南老槐树下常有老人下棋，城西小河边总有几个孩童嬉闹，城北的小山确是看夜景的好去处。这些景致，原是极平常的，却因老周的缘故，在我眼里竟都显出几分可爱来。

城还是那座城，楼宇依旧青灰，街道照例冷清。但有了一个热气腾腾的豆腐店，有了一个絮絮叨叨的老周，这城便也不再是初见时的模样了。