麦场

记忆里的三夏大忙，是铺天盖地的黄，麦子的黄，太阳的黄，庄稼人脸上的黄。

天还麻黑，爹就起来了，在院子里霍霍地磨镰刀。那声音钻得人耳朵生疼，却也叫人莫名安心。娘在灶屋里拉着风箱，火苗一窜一窜地映在她淌汗的脸上。我蜷在门框边啃冷馍，馍渣掉在脚背上，引来几只蚂蚁。

太阳刚露头，地里已经蹲满了人。腰弯下去，镰刀挥出去，麦秆就齐刷刷地倒下。金黄的麦浪里浮动着草帽的尖顶，像散落在海面上的贝壳。二叔的脊梁晒得通红，汗珠子顺着沟壑往下淌，洇湿了裤腰。他直起腰捶背的当口，总要摸出旱烟袋咂两口，烟雾在他黧黑的脸上缭绕。

打上，老黄牛拉着石磙子转圈，蹄子扬起细碎的麦秸。我们这些半大孩子光着脚在麦堆里疯跑，脚底板被麦芒扎得生疼。三婶子一边骂一边往我们身上泼水，水珠在半空划出亮晶晶的弧线。

傍晚时分，西天烧起火烧云。爹蹲在场院边数麻袋，手指蘸着唾沫翻账本。娘撩起衣襟擦汗，露出腰间一小截雪白的皮肤。不知谁家的收音机在唱梆子戏，嘶嘶啦啦混着蝉鸣。麦粒晒得发烫，从指缝里漏下去，像淌了一地金子。

后来有了收割机，突突突开过去，麦子就自己进了麻袋。再没人蹲在地里磨镰刀，也没孩子在打上疯跑了。那些沾着麦香的汗珠子，终究是蒸发在了年月里。