失语的爱

老张手里捏着那张化验单，在诊室门口转了三圈，最终还是折回了走廊长椅。

"老张，结果怎么样？"老伴从毛线活里抬头，老花镜滑到鼻尖。

"没事，就一点胃炎。"他把单子折成豆腐块塞进裤兜，动作太急，纸角在布料上划出白痕。

走廊尽头有人推着轮椅过去，轮子吱呀呀地响。老伴突然说："小芬昨天来电话，问我们要不要去海南过冬。"

老张盯着墙上的禁烟标志出神。那个红圈像枚褪色的邮戳，十年前女儿嫁到南方时，火车站月台上也有这么个标志。他当时想说"常回来看看"，出口却成了"别给人家添麻烦"。

"你倒是说话呀。"老伴扯他袖子，一截毛线头粘在袖口。

护士叫号的声音刺破走廊。老张摸到裤兜里的硬块——化验单折痕硌着大腿。医生说的"疑似"、"进一步检查"还在耳膜上跳动，像他总修不好的那块老怀表。

"海南太潮，对、对你关节炎不好。"他站起来，扶老伴的动作比平时慢了半拍。电梯门映出两个佝偻的影子，一个藏着化验单，一个兜着没打完的婴儿毛衣。

女儿朋友圈里晒的椰子树，在他们背后悄悄暗了下去。