江南清风

竹椅在青石板上拖出短促的声响时，老张正往紫砂壶里续第三道水。檐角铜铃突然晃了晃，那阵风便沿着运河飘过来了，带着潮湿的菱角壳气味，在弄堂里拐了三道弯，最后掀开了王家阿婆晒在竹竿上的腌菜布。

茶摊临水的木栏杆上，总黏着些细小的银鱼鳞。风从河面掠过，这些鳞片就簌簌地抖，像撒了一把会动的碎银子。对岸水泥厂新砌的烟囱冒着灰烟，可风往南吹，那些工业时代的吐纳便与乌篷船擦肩而过，反倒把船娘蒸霉干菜的柴火味送进城里。

六月黄梅天最盼这样的风。裁缝铺的陆师傅在门槛摆了个铜盆接檐水，风过时水面忽然皱起，倒映的雕花窗棂便碎成无数游动的金蛇。他抬头望天，手上却不停，针尖在绸面上戳出个水波纹的暗花。风钻过他的剪刀把儿，带着铁腥气钻进晾晒的旗袍里，那些衣袂就活了过来，仿佛有看不见的伶人正甩着水袖。

傍晚风转了向，把评弹声从书场送到河埠头。卖藕粉的挑担人歇脚，风恰好掀起盖布一角，露出青瓷碗上的釉色。这时候的风是有形状的，裹着三弦的余韵，混着茨菰叶的清气，在收破烂的梆子声里拐进每户人家的天井。

老张的茶凉透了。风把最后一抹夕阳吹进他的茶汤，金红的光斑在碗底晃，像极了小时候在虎跑泉见过的鲤鱼脊背。