思念依旧，夜未央

老屋的电灯坏了已有三日。夜里只得点起煤油灯，豆大的火苗在玻璃罩里摇晃，将影子投在斑驳的墙上，忽长忽短。

独坐灯下，竟想起亡妻补衣裳的模样。她总爱将针在头发上擦一下，说是能去油。其实这法子未必管用，但二十年下来，她那一头青丝，渐渐也显出几根白发来。如今针线筐还在床底下收着，只是积了灰尘。

窗外有蟋蟀在叫，一声高，一声低，倒也合乎节拍。昔日她最怕这些小虫，一见便要叫我扑杀。我每每佯装答应，实则放它们一条生路。如今倒好，蟋蟀在窗根底下安了家，再无人过问。

茶已凉了，我却懒得再添热水。街坊们都说"人走茶凉"是常情，我却觉得茶凉了倒不打紧，只是没了那个会替我续水的人。煤油灯"毕剥"响了一声，火苗晃了晃，又归于平静。

夜还长。巷口卖馄饨的梆子声早已消尽，想必那老汉也回家歇着了。整条巷子只剩下我这盏孤灯，照着半间屋子。墙上挂着的旧日历，还是她生前翻到的那一页。

思念这东西，像极了这煤油灯——明知熬不了多久，却偏要亮着。