穿过五月的思念，几多温暖

五月的风是暖的，带着槐花的甜味，从窗口溜进来，拂过书桌上的相框。相框里是祖母的脸，皱纹纵横，却总带着笑。老人去世三年了，每逢这个时节，我便想起她腌的槐花蜜。

槐花蜜的制法极简单。清晨摘下新绽的槐花，洗净晾干，一层花一层糖，码在玻璃罐中。祖母的手很糙，指甲缝里总留着泥土，但摆弄起这些白生生的花朵来，却意外地轻柔。她不许我插手，说是毛手毛脚会糟蹋了花。

去年五月，我在南方的超市里看见槐花蜜。瓶身贴着精致的标签，价钱抵得过乡下十罐。买回来尝，甜得发腻，全然不是记忆里清甜的滋味。这才明白，原来思念是有味道的。

前日收拾旧物，从柜底摸出个锈迹斑斑的饼干盒。掀开盖子，里面竟躺着几封褪色的信。是祖父从前线寄回来的，信纸已经脆了，钢笔字洇开成蓝灰色的云。有一页写着："五月了，驻地槐花正盛，想你腌的蜜，比枪炮声更教人念家。"

忽然记起祖母临终前那个五月。她躺在老屋的床上，窗外的槐树正飘着花。我握着她的手，那手已经瘦得透明，却还要比划着教我："糖要多放些，不然存不到冬天......"

此刻楼下的槐树又开了花。风吹过，雪白的花瓣扑簌簌落下来，像一场迟迟不肯停的雨。