一年

日子竟又到了十二月。人们照例要盘点旧年，筹划来年，仿佛光阴真如账簿一般可以结算。其实不过三百六十余日，太阳升起又落下，并无甚稀奇。

记得儿时，家乡的四季分外鲜明。春日里，杨柳先绿，桃花后红，老农在田垄间弓着背，将种子一粒粒按进泥土。而今城里，树木是绿的，花是红的，人却大抵忘了季节。办公室里冷气暖气交替，窗外的梧桐黄了又绿，白领们只在换衣时才略略察觉时令更迭。

光阴，于少年是漫长的期待，于中年是飞驰的列车，于老者则成了屋檐下渐渐西移的日影。我曾见过一位老人，每日清晨必坐于门前石凳，看街上行人匆匆。问他看什么，他只道："看人赶路。"问他为何每日坐着，又答："等日子过。"初闻不解，后来才知，他是在与时间对峙。

人生在世，无非是几十个春秋的堆积。有人将岁月熬成了学问，有人将日子过成了生意，也有人只是活着，像墙角的苔藓，无声无息地绿了又黄。商贩计算盈亏，学子计算分数，恋人计算相逢的日子，到头来，岁月何曾因谁的计算而驻足。

年末的钟声照例要响，日历照例要换。人们照例要感叹光阴似箭，却又照例在虚度中迎来了新的。