忆存

父亲晚年好翻一本旧相册，是那种塑料膜覆着的老式相册。他总戴上他那副金丝边眼镜，用食指慢慢地蹭过每一张照片，仿佛要把灰尘和岁月一起抹去。我见他这模样，便知道他又要开始了。

"你看这张，"他指着照片上那个穿蓝布衫的青年，"这是老张，咱们村的小学老师。"

照片上的青年正在讲课，黑板上写着"感恩"二字，笔画很粗，想必是用足了力气。父亲说，那年饥荒，老张从自家地里挖出半袋红薯，分给了班上饿得最凶的几个学生。后来学生们偷了生产队的玉米，被人检举，是老张站出来顶了罪。他被关了三个月，出来时已经瘦得不成人形。

"这些事，要记着。"父亲总是这样结尾。

老张死于肺病，死前村里人轮流照顾他。父亲说，临终那几日，老张床前从未断过人。现在想来，老张教给我们的感恩二字，不过是黑板上用粉笔写下的两个大字，而他自己，却用性命作了注解。

相册往后翻，有一张泛黄的照片，是一家三口站在低矮的平房前。那是我六岁生日，父亲用攒了三个月的钱买了台二手相机。照片里母亲的手搭在我肩上，手指关节粗大——那是常年洗衣做饭留下的印记。她总是最后一个上桌吃饭的人，说是怕我们不够。后来我长大了，才知道那不过是她惯用的借口。

去年整理母亲遗物时，在她枕头下面发现一个小布袋，里面装着我小学时送她的纸制"最佳妈妈"奖状，已经泛黄脆裂。她竟藏了三十年。

父亲如今也走了。收拾他的房间时，那本相册还摆在床头柜上，翻到的那页正是老张讲课的照片。我忽然明白，父亲反复翻看这些旧照片，不是为了怀旧，而是怕我们忘记那些本该记住的人和事。

感恩二字，看似简单，却要用一辈子去书写，用一生去。那些曾为我们付出的人，或许并未想过回报，但遗忘，才是真正的辜负。