老唱片

深秋的阳光透过窗,照在墙角的机上,灰尘在光线里浮游。我蹲下身,拂去封面上的灰,那是张二十年前的专辑。手指碰到唱片的一瞬,胶木的凉意从指尖爬上来,像触到一片薄薄的冰。

唱片机转动起来,针尖划过沟槽,发出轻微的沙沙声。前奏响起时,二楼孩子的钢琴练习声恰巧停了。那旋律熟悉得让人心慌,仿佛不是从喇叭里传出,而是直接从记忆深处漫上来。

有一年冬天,雪下得特别大。巷口的唱片行还没倒闭,老板是个总穿高领毛衣的中年人,说话时呵出白气。那时我们几个常去,也不买,就站着听。老板从不赶人,有时还给我们泡茶喝,茶杯握在手里,烫得指尖发红。

阿青总爱点这首歌。她站在暖气片旁,跟着哼唱,呵出的白气与茶的热气混在一起。她总说等有钱了要买下这张唱片,可还没等到那天,唱片行就关了门。后来我在二手市场找到这张唱片时,老板正用报纸包着最后一批货。

音乐放到副歌部分,声音忽然卡顿了一下。我起身调整唱针,看见封面内侧用铅笔写着极小的字:「给阿青 生日快乐」。字迹已经模糊了,像被水浸过。

楼下传来收废品的吆喝声,拖着长调。我摸了摸唱片边缘,那里有一道不易察觉的裂纹。

评论
暂无评论

登录后可发表评论

点击登录