如今的你，曾经也是个姑娘

她坐在镜前，木木地梳着头发。梳齿间带下几根白发，她捏在指间看了看，随即撇在妆台上，那几根白发便委委屈屈地蜷伏着。

这双手是曾经捏过绣花针的。十五六岁时，她绣的牡丹能引来真蝴蝶，邻家姑娘们围着她讨花样。那时的手指纤细，骨节处泛着淡淡的粉，如今却显出些粗壮，关节也微微凸起了，倒像是经了风霜的树根。

她想起昨日在菜场，有个莽撞的少年唤她"阿姨"。她先是一怔，继而心中涌起一股莫名的怒，想揪住那少年的衣领质问：你可知我也曾是个姑娘？但终于只是默默接过找零。归家途中，路过小学校门，见一群女孩跳皮筋，辫梢的蝴蝶结一上一下地飞。她看着，忽然觉得胸口有什么东西碎了，细听却又无声。

妆台上还摆着当年的胭脂匣子，红漆剥落了大半。她偶尔打开，里面早已干了，只剩一点暗红的渣滓，像凝结的血。丈夫说扔了罢，她却总是摇头。其实她自己也不明白为何留着，许是怕连这最后的渣滓也丢了，便再无证据证明那段青春确乎存在过。

她望着镜中面孔，忽然笑了。皱纹从眼角漫开，宛如当年绣绷上展开的丝绸。岁月到底留下了些东西，虽然不再是蝴蝶，却成了更坚韧的蛾。

夜风吹动窗帘，镜中人影恍惚了一下，依稀还是旧时模样。