文字年华

窗台上的兰花又开了，三瓣两瓣的白，在初春的冷光里微微颤着。书案上堆着几本旧书，纸页已经泛黄，边角卷起，像是被无数手指摩挲过。

他惯于在清晨写字。天刚蒙蒙亮，麻雀在檐下啁啾，自来水笔便已经握在手里。笔尖在纸上沙沙地走，墨水渗入纤维，留下蓝黑色的痕迹。有时写至半途，忽然停住，眼睛盯着窗外的一棵树，或是墙上的斑驳影子，像是要从那沉默的物事里榨出些文字来。

文字这东西，说来也怪。几行黑字挤在白纸上，竟能教人忽喜忽悲。他记得小时候读鲁迅的《故乡》，看到闰土叫"老爷"那一节，不知怎地，眼泪便冲了出来。那时尚不解其中深意，只是单纯被文字刺痛了。

而今自己也写，才发现文字如刀，两面都锋利。一面剖开世界，一面割伤自己。他写过一篇关于父亲的短文，两千余字，写了整整一个月。每写一句，都要停下，抹抹眼角。那是父亲去世后第五年，记忆已经模糊，唯有文字能替他挽留些什么。

写字的人大抵孤独。邻居家的电视机日夜响着，他却宁愿面对一叠白纸。有时写得顺手，从早到晚不觉得饿；有时枯坐半日，纸上仍旧空空。废稿纸团起又摊开，最后总是塞进抽屉深处，如同埋葬自己的某一部分。

文字到底能留下什么？他常常自问。书架上那些装帧精美的文集，终有一日会被蠹鱼蛀空，或是被后人当废纸卖掉。然而他还是写，写那些无人问津的字句，写那些转瞬即逝的感触。不为别的，只为在时间的流里，刻下一道浅浅的痕。

暮色爬上书桌时，他合上笔记本。窗外，一个孩童正咿咿呀呀地念着广告牌上的字。那些笨拙的发音，在他听来，却是世上最美的声音。