下个路口，邂逅谁？

清晨的十字路口，红灯亮着。我站在斑马线前，看见一个穿蓝布衫的老者推着自行车，车后绑着两筐青菜。菜叶上还沾着夜露，在朝阳下闪着微光。

老者从口袋里摸出一块白手帕，擦了擦额角。手帕已经很旧了，边缘磨出了毛边，却洗得极干净。这时一个戴红领巾的小学生跑过来，险些撞到他的菜筐。老者不恼，反倒从筐里拣出一根嫩黄瓜递给孩子。小学生愣了一下，鞠个躬，将黄瓜塞进书包跑开了。

绿灯亮起，人群开始流动。老者的自行车吱呀作响，与我擦肩而过时，我闻到一股泥土混着青草的清气。这气味让我想起乡下外婆的菜园，竟一时恍惚。

转过街角，咖啡店的玻璃门开了，走出一个捏着文件的年轻女人。她穿着不合身的西装，发髻松散，眼睛下面挂着青黑。文件袋的绳子忽然断了，纸张散落一地。我蹲下帮她拾捡时，发现都是求职简历，纸角都磨出了毛边。

"谢谢。"她接过简历时，我注意到她中指有钢笔磨出的茧。其中一张简历飘到了路旁，被穿蓝布衫的老者用脚轻轻踩住。他弯腰拾起，抖了抖，递过来时露出了缺半颗的门牙。

女人走远后，老者把自行车停在巷口，开始摆弄筐里的青菜。几个晨练回来的老太太围上去，他称菜时总要多加一把。秤杆高高翘起，像他扬起的眉毛。

路口信号灯由绿转红，又由红转绿。穿校服的学生，拎公文包的男人，牵狗的老太太，潮水般来了又去。卖菜老者的蓝布衫渐渐隐没在人流中，唯有那两筐青菜还泛着水光。

或许明日此时，这路口又会换一批面孔。卖炒栗子的跛脚汉子，总在便利店门口抽烟的快递员，牵双胞胎过马路的年轻父亲。我们每日与无数人擦肩，却连对方的姓氏都无从知晓。

红灯又亮。我站在斑马线前，看见对面有个穿黄雨衣的小孩正抬头数红绿灯的秒数。他嘴唇蠕动的样子，像极了二十年前在同样位置数数的我。