画一卷情长

人们每每把"情"字挂在嘴边，却不知这情字竟如宣纸上的墨迹，初时浓烈，日久却要褪色的。但凡情长，总须有物寄托，于是便有了画。

我认识一位画师，姓苏，住在城西一条陋巷中，画得一手好山水。他的画室极窄，一张方桌，几管秃笔，墙角堆着些发黄的宣纸。苏画师作画极慢，有时半日只画得一块石头。问他缘故，他便道："情之所至，急不得。"

去年冬，苏画师接了一桩生意，是个年轻后生要送未婚妻的聘礼，求画一幅《并蒂莲》。后生来得勤，每每携些糕点茶叶，坐在一旁看苏画师运笔。苏画师却不急，先叫后生讲那女子的模样性情，讲到第五回上，方才蘸了墨。画到第三日，后生忽而不来了。苏画师也不问，照旧画他的莲花，只是笔势愈发迟缓。

后来才知，那后生突染恶疾，竟死了。未婚妻来取画时，眼睛肿得核桃似的。展开看时，却是两朵残荷，一朵盛极将衰，一朵枯而不倒，中间连着一段藕，断处丝丝缕缕。

苏画师后来对我说："情长不长，原不在时日久暂。一世安好，不过是活人骗死人的话。"

这话听着刺心，却也是实情。