说好的不见不散

约定的时间是下午三点。老王将布鞋在门槛上磕了磕，抖落昨夜粘上的煤灰，又把灰布衫的褶皱抚平。他抬头望天，秋日的太阳白花花的，照得人睁不开眼。

茶馆还是老样子，木桌木椅，茶壶嘴缺了个角。跑堂的小刘认得老王，不等开口便端来一壶高沫。老王从兜里排出九文大钱，排在桌上，一枚一枚地数。

"老李还没来？"老王问。

小刘擦着桌子："没见着呢。您二位不是常坐靠窗那位置么？"

老王点点头，捧着茶碗挪到窗边。窗外街市喧嚣，卖秋梨的吆喝声忽近忽远。他想起上个月和老李在这里下棋，老李输了三盘，临走时敲着棋子说"下回不见不散"，灰白胡子翘得老高。

茶续了两回，高沫已经泡得发白。老王摸出怀表，铜壳子上刻着当年工厂发的字样。时针不紧不慢地爬过四点的刻度。

"兴许是家里有事耽搁了。"小刘添热水时说。

老王不答，盯着桌上那枚被老李棋子磕出来的小坑。上次分别时，老李咳嗽得厉害，却还笑着说要带自家腌的咸菜来。

黄昏的光漫进茶馆时，老王终于站起身。他多付了两文钱，指着窗边的位置对小刘说："要是老李来了，就说我明天还在这等他。"

走出茶馆，秋风卷着枯叶擦过脚边。老王想起三十年前在钢厂，老李替他挡下那根坠落的钢梁，左腿从此不大灵便。他们退休后，每周三在茶馆相见，风雨无阻。

老王在暮色中走得很慢，影子拖得老长。路过老李家胡同时，他看见门上贴着白纸黑字的讣告，在风中轻轻颤动。