离别的车站

站台的广播响了第三遍，老周攥着那张皱巴巴的车票，在绿色车厢门口迟迟不肯松手。女儿阿雯的行李箱滚轮卡进了月台缝隙，他立刻蹲下去撬，指甲缝里顿时嵌满了黑灰。

"爸，快回去吧。"阿雯把保温杯塞进他怀里，杯身上还贴着五年前社区医院发的"糖尿病专用"标签。老周突然想起什么，掏出一把核桃往她风衣口袋里灌，"你小时候最爱吃......"话没说完，核桃哗啦啦撒了一地，有几颗滚到了铁轨边缘。

穿制服的工作人员吹响哨子。老周后退时踩中了电子屏投下的光斑，那是列车时刻表变幻的幽蓝。阿雯隔着车窗比划手机，他慌忙去摸裤袋，却掏出来一板吃剩的降压药。

K字头列车启动的瞬间，老周看见女儿在玻璃上呵出的白雾里，画了颗歪扭的爱心。他追着走了两步，又想起她行李箱里还塞着自己偷偷塞的两千块钱，包在装中药的黄纸里。

出站口的风卷着瓜子壳和发票在地上打转。老周摸出老年卡刷卡时，闸机发出刺耳的"嘀"声，背后电子屏正跳出鲜红的"晚点12分钟"，像某种无情的嘲笑。