消逝的温度

老张的诊室总是排着长队。他低头写处方，钢笔尖在纸上沙沙作响。挂号单上的年龄栏里填着"三十二岁"的那位，两鬓已有了白发，眼睛里爬满血丝。

"血压有点高。"老张推了推老花镜，"要注意休息。"

病人苦笑一声："哪能啊，公司这个季度指标……"

老张没再说话。他抽屉里躺着三张体检报告，属于三个不同的年轻人，都查出晚期肿瘤。其中一份沾着咖啡渍，边缘已经卷曲——主人总是一边开会一边喝咖啡，连体检报告都来不及仔细收好。

医院走廊的长椅上，一位母亲正给怀里的孩子喂药。孩子挣扎着，药水洒在母亲手背上。那双手粗糙皲裂，指甲缝里还留着菜市场的葱叶。母亲突然剧烈咳嗽起来，却仍紧紧搂着孩子，仿佛这样就能把病魔挡在外面。

深夜的急诊室依然亮如白昼。担架床轮子在地面划出尖锐的声响，护士奔跑时橡胶鞋底发出吱嘎声。一个西装革履的男人瘫在角落，领带松开像条死蛇。手机还在震动，屏幕亮起又暗下，显示着"主管"两个字。

太平间在地下二层。电梯下降时，能听见冷库压缩机低沉的嗡鸣。偶尔有家属来认领，哭声撞在瓷砖墙上，碎成一片片。更常见的是无人认领的尸体，他们档案袋里的联系人电话，多半永远无人接听。

菜市场早市，卖豆腐的老王没出摊。隔壁摊主念叨着："昨晚心梗，走了。"顾客们短暂地沉默，接着又开始讨价还价。阳光照在湿漉漉的地面上，蒸发着洗鱼的血水。

老张的白大褂口袋里装着硝酸甘油。他想起女儿上次回家，给他带的羊毛护膝还放在柜子里，标签都没拆。窗外梧桐树在风里摇晃，一片枯叶粘在玻璃上，像张褪色的病历。