明天该往哪走

老陈蹲在门槛上，抽着半截香烟。烟灰积了老长，终于不堪重负地跌落，碎在他那双沾满泥巴的解放鞋前。

"厂子真要关了？"隔壁李嫂扯着嗓子问。

老陈没应声，只把烟头往地上摁了摁，火星在水泥地上留下个黑疤。他抬头望天，天上灰蒙蒙的，像蒙了层油纸。

工厂关门的消息传了半个月。起初人们不信，后来工头证实了，说是效益不好，老板要转行做电商。老陈五十有二，在车间干了三十年，除了拧螺丝，别的什么也不会。

女儿从城里打来电话，说可以搬去同住。老陈支吾着没答应。他扭头看屋里，墙上挂着亡妻的照片，玻璃框蒙了层灰。三十年的家什都在这里，哪是说走就能走的。

下午他去厂里领补偿金。财务室排着长队，工友们三三两两站着，有人骂娘，有人叹气。轮到他时，出纳递过来薄薄一个信封。老陈捏了捏，比预想的还少。

回家路上经过菜市场，卖猪肉的王胖子招呼他："老陈，我这缺个帮手，来不来？"老陈摇摇头。不是嫌活脏，是怕见熟人。当了半辈子工人，突然变成卖肉的，面子上挂不住。

晚饭就着咸菜喝了二两酒。电视里播着再就业培训的广告，年轻的主持人眉飞色舞地说着什么"转型""机遇"。老陈盯着屏幕上那些光鲜亮丽的脸，觉得离自己很远。

夜里睡不着，他披衣起来，站在院子里。月光清冷冷的，照得地上的烟头泛着银光。远处传来火车的汽笛声，不知道开往哪里。

呢？老陈摸出烟盒，发现已经空了。