生命是一场遇见

晨光熹微，公园长椅上已有三三两两的老人。老张照例坐在第三把椅子上，膝头摊着一本翻旧的棋谱。五年前他脑梗后左腿便不大利索，却仍坚持每天来看别人下棋。

斜对角那棵银杏树下，总有个穿蓝布衫的老太太在打太极。她动作极缓，像一部老旧的放映机，每招每式却带着奇异的精准。上周三突然落了雨，老张见她踉跄着收拾布鞋，便撑着伞一瘸一拐地过去。伞骨硌得肩胛生疼，倒让她手里的红塑料袋免了场水患。

后来他们常在凉亭里分食一包花生。老太太掏出泛黄的相册，指着1968年的剧团合影说："当时我演白毛女，辫子有这么长。"老张就笑，露出两颗银牙，说他当年在供销社偷藏了红糖，专等文工团来慰问时塞给梳长辫的姑娘。

昨天银杏叶开始泛黄时，长椅上换了新面孔。穿白大褂的护工说，蓝布衫老太太夜里睡着就没再醒来。老张摩挲着棋谱扉页，发现不知何时被夹了片银杏书签，背面用铅笔写着："谢谢你的红糖。"

树影婆娑间，一片金黄的叶子落在他肩头，像某个未完成的招呼。远处有孩童追逐着吹肥皂泡，那些彩色的球体飘向天空，又无声地碎裂在阳光里。