藏在背后的天空

他每天要弯着腰，在那间狭小的铺子里修十二个钟头的鞋。铺子不过方丈之地，墙角堆满了破旧的鞋底和断裂的鞋跟，还有一架与他年纪相仿的老式缝纫机。门外的阳光照不进来，顶上的灯泡倒是常亮着，投下一圈昏黄的光晕，正好笼住他的工作台。

街坊都叫他"老董"，其实他不过四十出头。长年的弓背劳作，使他的脊柱弯成了一个固定的弧度，仿佛天生就是为俯身修鞋而长成的。他极少说话，只是接过鞋子，用粗短的手指捏一捏，便报出价钱。客人往往也不还价，横竖不过块儿八毛的事。

正午时分，对面小学的孩子们涌出来买零嘴。有个扎羊角辫的小女孩时常蹲在他的铺子前，看他把断裂的鞋跟锯平，粘上新的皮子。小女孩问他为什么不站起来走走，他只是摇头，手底的锉刀在鞋跟上磨出细密的沙沙声。

后来小女孩长大了些，发现铺子后墙原来有扇小窗。某个黄昏，她踮起脚从窗外望进去，看见老董正仰着脸——那扇窄窗外，一小片天空被晚霞染得通红，云彩像着了火似的烧着。老董的背依然驼着，可他的眼睛亮得出奇。

再后来铺子拆了，老董也不知所踪。羊角辫女孩如今已为人母，每次路过那片改建的商场，总会想起那个。商场玻璃幕墙映着整片苍穹，可她总觉得，没有当年那方狭小窗格里看到的来得动人。

人们常把脊背弯成各种形状，好让生活从上面滑过去。却不知在某个角落，或许就藏着一扇窄窗，窗外自有火烧云等着。