断章

她伏在案前写诗，笔尖在纸上走走停停。末了，总是只剩半截句子，孤零零地悬着，像一节断了的蛛丝。

我坐在藤椅里看报，其实是在看她。日光从西窗斜切进来，恰好把她的轮廓描出一道金边。她皱眉时鼻梁上会显出几道细纹，倒像是我那首未完成的诗里，不小心洒落的几个逗点。

"又写不下去了？"我问。

她摇摇头，把稿纸揉了，掷进字纸篓。那团白球在一堆废稿中格外刺目。

厨房的水龙头没拧紧，滴水声固执地叩着耳膜。我数着那水珠，一滴，两滴，忽然想起二十年前我们初遇，她也是这般拧着眉头，在图书馆的角落涂涂改改。那时我莽撞，竟凑过去指点。她抬头瞪我，眼睛亮得像淬了火的刀锋。

如今那锋芒钝了。她常常写着写着便发起呆来，稿纸上积了薄尘。

昨夜我翻她的抽屉，发现一叠未寄出的信。最上面那封写着："这首诗，我想了二十年还是写不完......"

我原不知道，自己竟成了别人笔下的残篇。