时间之河

日历又撕去了一页，轻轻的一声"嚓"，便划去了二十四个时辰。

清晨的太阳总是来得静悄悄。我推开窗，见那阳光早已爬上了西边的墙头，分明是午前的光景了。昨日此时，我分明记得太阳才刚探出东边的屋檐。怎地今日便赶了这许多路程？心下疑惑，却也无暇细想。

街上的行人从来都是匆匆。老张骑着那辆旧自行车，每日准时从我窗前掠过。三年前见他头发尚黑，如今两鬓已斑白如霜。他大约不觉得，仍旧蹬着车子，风一般地去了。

书桌上的台历，月份已经更迭，我却浑不知晓。那些数字排得密密匝匝，像一群蚂蚁，无声无息地搬运着我的光阴。前日还是春日，转眼竟已听见蝉鸣。蝉这东西也怪，在地下蛰伏十余年，到地上来却只叫得一个月的光景。想来它们未必知道自己的时日无多，仍旧叫得欢实。

镜子里的面孔日渐陌生。额上的纹路何时变得这样深了？眼角的细纹又是哪一天爬出来的？我日日对镜，竟不曾察觉这些变化。倒是许久不见的旧友，一见我便叹道："老了许多。"我方才知道，岁月已在我脸上留下这许多印记。

抽屉里收着女儿的小学作业本，纸已发黄。那歪歪扭扭的字迹，如今已练得一手好书法。她背着书包蹦跳上学的模样犹在眼前，而今已在外地读了大学。电话里她的声音依旧清脆，只是谈论的话题我已时常听不懂了。

厨房里的挂钟滴滴答答地走着，我有时疑心它走快了，凑近看时，秒针却仍旧不紧不慢地踱着方步。时间这东西，原是不紧不慢的，急的是我们自己的心。

夜来躺在床上，听见窗外虫声唧唧。忽然想起少年时在乡下，也是这样听着虫鸣入睡的。那时的夜晚似乎比如今长得多，可以做好几个梦。现在一闭眼一睁眼，天就亮了。

时间如一条河，我们皆在其间泅渡。它既不因我们的欢喜而停留，亦不因我们的悲戚而加速。只是我们愈是年长，愈觉其流驶之速罢了。

河水汤汤，终不复返。