碎瓷

小酒馆的灯光昏黄如豆，映着桌上那半杯残酒。杯底沉淀的，大约是时间的渣滓罢。我支着下颌，食指在杯沿来回摩挲，竟沾了些微凉的酒液。

你常坐的那把椅子空着，椅背上搭着件不知哪位客人落下的灰外套。我盯着那衣服看，忽然记起你离去那日，也是这般灰蒙蒙的天色。你的背影渐行渐远，最后化作了街角的一抹青烟。

窗外的槐树在风里抖着叶子，沙沙地响。跑堂的伙计拖着脚走过，影子投在墙上，像个歪斜的问号。我伸手去够酒壶，却碰倒了盐罐，白花花的颗粒撒了一桌，在灯光下亮得刺眼。

柜台后头，掌柜的正打着算盘，珠子碰撞的声音脆生生的，像是谁在轻轻叩门。我疑心是你回来了，转头去看，却只见风掀动门帘，露出半截冷清的街道。

酒已温过三回，早失了原先的滋味。杯壁上凝着水珠，缓缓滑下，像极了那日你腮边的泪。我至今记得那泪的温度，比这隔夜的酒还要凉些。

隔壁桌的醉汉忽然笑起来，笑声干涩，像是枯枝折断的声音。我低头看自己的掌心，纹路纵横交错，竟找不出一条通向你那边的路。

跑堂的又来了，问我可要添酒。我摇摇头，他却已经将酒壶拿走，只留下个模糊的背影。我想，这世上大约没有什么是能留得住的，就像这杯中酒，壶中月，还有那个已经走远的你。

酒杯空了，心也空了。