懂

我不曾向你剖白过什么。你也向来不问。人与人之间的了解，未必需要言语的铺陈，有时沉默反而更显得真切。

记得前年冬日，我受了些闲气，独自在厨房切萝卜。刀落在砧板上，一声比一声重。你正伏案工作，约是听见了，却不动，也不来。直到我把萝卜切成碎末，你才踱进来，从碗柜里摸出两个鸡蛋，打了，搅匀，倒进锅里。蛋液"嗤"的一声膨胀起来，油烟气漫开。你始终不言语，我也不语。但那一餐饭，竟吃得格外安稳。

你知我脾性。每次我决意要做些莽撞事，你只消看我一眼——不是劝阻的眼色，而是了然里夹些无奈的神情，我便自己先泄了气。这比千万句劝诫都有效。人都道"劝阻"是深情，我看未必，有时"由他去"反倒更见真心。

我也有你的时候。你皱眉，我便知道是牙痛发作；你右手无意识地敲桌面，我便晓得是文章卡壳。这些细微处，旁人断然看不出的。

最难得的是这份得的分寸。你从不戳破我的难堪，我也装作不知你的隐痛。人与人之间，总要留些余地方好。贴得太近，反而要灼伤的。

这世上，原没有完全的得。但你我之间，大约是最接近的了。