喜欢你，是第一次

那年初秋，蝉声才歇，新学期的教室里闷着一股子燥热。我坐在倒数第二排，正用橡皮擦着作业本上的一道错题，忽然听见椅子挪动的声响。抬头时，你正把书包挂在隔壁桌的挂钩上，白衬衫的袖口沾了半块蓝色墨渍。

后来你总笑我记性太好，连这种细枝末节都留着。可我分明记得那日窗外的悬铃木叶子黄得正好，阳光穿过玻璃，在你课本上折出菱形的光斑。你低头记笔记时，右颊会浮起一个很浅的酒窝，像钢笔尖在纸面轻轻摁出的小坑。

周三的物理课最是难熬。老宋在黑板上推导电磁感应公式，粉笔灰簌簌地落。你忽然推来一张草稿纸，上面画着歪扭的漫画：戴眼镜的牛顿被苹果砸出满头包。我咬着下唇不敢笑出声，你却已经挺直腰板装作听课，耳廓红得像搽了朱砂。

十二月下初雪那天，你在我抽屉塞了只玻璃瓶。瓶底躺着用吸管编的星星，总共二十七颗，每颗里都藏着纸条。后来我数到第十三颗便不敢再拆——"今天你扎马尾的样子让我想起《边城》里的翠翠"，这样的句子看多了，怕是连眼保健操的音乐都会听成心跳。

开春后你转去文科班。经过走廊时，我们的影子偶尔会在瓷砖上重叠片刻。有回你突然转身，递来一盒薄荷糖。"昨天超市买一送一。"你说这话时，校服领子翻折着，露出半截洗褪色的商标。

毕业纪念册上，你只写了"祝前程似锦"。我翻到背面，在夹层里发现张撕坏的电影票根，日期是初二那年的冬至。原来那场突然取消的班级观影，你我都曾冒雨赴约。

如今在旧书摊看到泛黄的《飞鸟集》，还是会想起你读"生如夏花"时发颤的尾音。某些瞬间突然明白，那些没说破的、错过的、无疾而终的，或许才是真正的第一次。像早春树梢凝结的霜，看着像糖，尝起来却是透明的凉。