旧时的风

，确乎是再不会吹来了。这并非什么高明的见解，但凡稍有些年纪的人，大约都体味得出来。

幼时住在老城区的巷子里，夏日傍晚常有一种温吞的风，从不知名的方向踅来。那时水泥森林尚未如此嚣张，风还能穿过砖瓦的间隙，裹挟着炊烟的气味、邻家炖肉的香气，有时还混杂着谁家孩子在哭闹的声响。风过时，树叶便沙沙地响，像是许多老人同时在低声絮叨着什么。而今站在三十层的阳台上，所谓风，不过是空调外机排出的热气，或是玻璃幕墙反射的灼浪罢了。

记得从前买西瓜，小贩会用拇指在瓜皮上掐一道浅痕，凑上去闻那逸出的清香。风便在这间隙里，将瓜田的土腥气送入鼻腔。如今超市里冰镇的西瓜，整齐划一得像工厂零件，连气味都是冷藏室里的金属味道。风哪里还进得去？

老茶馆里原本是风最爱游荡的地方。茶客们谈天的空隙，风便从竹帘子底下钻进来，捎带些街面上的消息。它掠过茶碗，吹散氤氲的热气，却不曾将茶香完全带走。现在的连锁咖啡馆，门禁森严，风只能在外头打转，偶尔撞上自动门的传感器，才得机会仓皇窜入，却立刻被中央空调吞没了。

最可惜是旧时的书信。信纸摊开时，会有一阵风从字里行间升起。那是写信人那边的风，也许沾着河边柳絮，也许带着书桌前的灯影。如今电子屏幕上跳出的消息，再怎样精心雕琢，也挤不出一丝风来。

有人说这是怀旧病。我想不是的。风确实变了，或者说，风被迫变了。它不再能自由地穿过我们的生活，而是被规训、被过滤、被包装。我们得到的是风的替代品——人工制造的空气流动，精确控制在23摄氏度，风速0.5米每秒。

，大约和那些消失的巷子、老树、手写信件一样，被时代的推土机碾进记忆的角落了。偶尔在梦里，还能觉出它拂过面颊的触感，醒来却只听见新风系统运作的嗡嗡声。

风不会死，只是变得不像风了。