我怀初心，盈盈若雪

雪花扑簌簌地落在窗棂上，积了薄薄一层。我翻出抽屉里那本泛黄的日记，手指触到扉页上褪色的钢笔字——"教书育人，至死不渝"。墨迹已有些晕染，像被水浸过，又像是被岁月洇开的。

老周又在楼道里骂人了。他总穿着那件洗得发白的蓝布衫，袖口沾着粉笔灰，对迟到的学生横眉竖目。"你当这里是什么地方？"他吼起来的时候，喉结上下滚动，像吞了颗枣核。学生们私下叫他"周扒皮"，说他顽固不化。

今早晨会，校长宣布要引进"智慧课堂"系统。"传统教学方式该淘汰了。"他说话时眼镜片反着光，看不清眼神。老周突然站起来，椅子腿刮擦地面发出刺耳的声响。"学生连字都写不好，要那些花里胡哨的做什么？"会议室霎时静了，空调的嗡嗡声格外清晰。

午饭时我发现老周没去食堂。经过三楼拐角，看见他独自在黑板上画几何图形，粉笔折断好几次。窗外雪光映着他佝偻的背影，像幅褪色的老照片。忽然记起二十年前实习时，也是这样的雪天，他教我画辅助线，说："教书就像雪地走路，自己踩实了，学生才能跟着走。"

下午最后一节课，我推开教室后门。老周正弯腰给一个学生改作业，铅笔在他粗粝的指间显得格外纤细。"这个捺要再沉下去些。"他握着孩子的手写字，两个人的呼吸在玻璃窗上凝成白雾。雪还在下，那些字迹在作业本上慢慢成形，工整得像排列的雪花。

放学铃响时，老周桌角的搪瓷缸里，茶叶已沉到底部。我瞥见他教案本上密密麻麻的红色批注，忽然明白那些被学生们抱怨的罚抄，不过是雪泥鸿爪——总要有人固执地留下痕迹。