教室里的阳光

初三那年，教室换了位置，挪到了教学楼最西头。每天下午两点半，阳光便斜斜地从窗户里钻进来，在水泥地上投下一个个金色的方块。

我坐在靠窗的第三排，同桌是个姓李的矮个子。他总喜欢在数学课上用圆规扎橡皮，扎出密密麻麻的小孔，再对着阳光照，说是"星空图"。有一次被数学老师抓个正着，那老头儿拎着橡皮在全班转了一圈，说这是"微观宇宙"，倒把老李弄得涨红了脸。

后排的小王有个绝活，能用尺子弹出各种调子。午休时分，教室里此起彼伏的"叮叮"声，竟也能连成曲子。最妙的是他能用这个法子报信——班主任的皮鞋声从二楼传上来时，他的尺子早就"当当当"敲了三下，比警报还灵。

窗外的梧桐树长得很高了，枝丫伸到三楼。初夏时分，风一吹就有绒毛飘进来，落在摊开的课本上。英语老师最恼这个，总要我们关窗，可不到五分钟又有人偷偷推开。记不清有多少个昏昏欲睡的下午，我看着那些绒毛在阳光里打转，耳边是老师讲课的声音，却觉得越来越远。

如今想来，那些琐碎的片段竟比大事记更清晰。老李后来去了南方，听说当了电工；小王考上了音乐学院，现在在某小学教孩子们弹钢琴。去年路过母校，发现那排梧桐被砍了，新栽的香樟还不及窗台高。西头的教室改成了实验室，装着铝合金窗户，再不怕梧桐絮飞进来了。