原谅那个笨拙的自己

老李在收拾阁楼时翻出一本高中日记。纸页已经发黄，钢笔字迹晕染开来，像是被泪水打湿过。他随手翻到一页，上面写着："今天物理又考了六十二分，我真是一头猪。"

他愣了一下，想起那个总是佝偻着背的少年。那时他每天要在台灯下熬到凌晨，可成绩单上的数字固执地不肯往上爬。有次月考后，他在厕所隔间里用圆规尖扎自己的大腿，蓝色校服裤上洇出暗红斑点。

成年后的老李成了汽车修理铺老板。他粗糙的手指摩挲着当年写下的恶毒字句，忽然发现纸页边缘有块褪色的水痕。三十年前的夜晚，那个少年大概是一边咒骂自己，一边掉眼泪写下的这些字。

阁楼窗户漏进一缕阳光，照亮日记本上的灰尘。老李想起昨天来修车的女孩，因为刮蹭了新车在店里直哭。他给人家倒了茶，说这算什么，我当年把师父的宝马机油加错型号，差点赔得倾家荡产。

厨房传来油炸声，妻子在准备晚饭。老李把日记本塞回纸箱时，发现箱底压着当年的物理试卷。红笔写的"62"依然刺眼，但他注意到卷子背面有老师用蓝笔批注："解题步骤有创意，继续努力。"

他轻轻折好试卷，忽然笑了。原来那些年里，有人看见过他的光芒，只是当时的自己固执地蒙住了眼睛。楼下的油锅滋滋作响，飘上来葱花爆香的暖意。