无声的告别

厨房里飘来一阵焦糊味。他皱了皱鼻子，却没有动。老李知道，妻子又在熬粥时走神了。

结婚二十三年，王淑芬熬粥从未糊过。起初几年，老李还会咋呼着"粥糊了"，后来便也习惯了。就像习惯她总把遥控器放在第三个抽屉，习惯她总在阳台上晾衣服时哼些不成调的小曲。这些习惯像空气一样存在，直到有一天，你突然发现它们不见了。

办公室里，小张正往纸箱里装东西。同事们围着他，有说有笑。刘主任拍拍他的肩膀："你小子终于要走了，还真有点舍不得。"小张笑笑，没说话。三个月前他父亲住院时，是自己在医院熬了七个通宵。那时办公室里静悄悄的，连句问候都显得多余。

巷子口那家早餐铺关了门。老王站在紧闭的卷帘门前发呆。他记起那个总系着蓝围裙的老头，总在他买豆浆时多给半勺糖。昨天路过时还开着，今天忽然就消失了，连张告示都没贴。

我们总是这样，对活着的人吝啬感激，却对逝去的事物不吝哀思。就像那盆放在办公室角落的绿萝，天天看着嫌它碍事，等它枯死了，倒人人都念叨起它曾经多么生机勃勃。

医院的走廊很长。老陈推着轮椅，妻子坐在上面，轻得像片羽毛。化疗让她掉光了头发，他却觉得她比年轻时更美。三十年前她穿着红嫁衣的模样已经模糊，倒是现在，她每次强撑着喝下半碗米汤的样子，深深刻在他眼底。

"要不要歇会？"妻子问他。

"不累。"老陈说。他忽然想起上周邻居老吴来探望，临走时红着眼眶说"你太太真是个好人"。可老吴搬来五年，从没主动和妻子打过招呼。

有些感动来得太迟，像过了季的雨，浇在干涸的土壤上，只能激起一阵呛人的尘土。我们总以为来得及，却不知道有些离别，是没有重逢的。