星光下的诺言

夏天的夜晚总是带着几分黏稠的热意，老周坐在天台上摇蒲扇时，总能闻到隔壁院子里飘来的栀子香。水泥地还残留着白日的余温，他穿着洗得发白的蓝背心，后颈上积着层细密的汗。

"爸，星星出来了。"小女儿踮脚把盛着凉茶的搪瓷缸放在小凳上，玻璃杯底压着张对折的作业纸。老周展开来看，是稚嫩的铅笔字："我长大要给爸爸买带空调的大房子"，末尾画了个歪歪扭扭的五角星。

老周用长满茧子的拇指抹了抹那个星。去年下岗后他在物流仓库搬货，每晚九点才能到家，女儿总坚持要等他回来数星星。仓库主管上个月递来夜班调度表的当口，他眼前晃过女儿蹲在楼道口写作业的身影，最终没接那份工资更高的排班。

凉茶在杯壁上凝出水珠，远处工地塔吊的红色警示灯混在星群里一闪一闪。老周忽然想起二十年前，自己也是这样趴在厂区宿舍的铁皮屋顶上，给新婚妻子指猎户座的腰带。那时月光把生锈的消防梯照得发亮，他许诺等分到房子就接她进城。

蒲扇摇动的节奏渐渐慢了。女儿正用圆珠笔在旧信封背面画星座连线，短裤口袋露出半截褪色的跳绳手柄——那是用他废弃的打包绳编的。老周仰头喝了口凉茶，把作业纸仔细折好塞进胸前的口袋。夜风掠过他微微弓起的后背，蝉鸣声里，北斗七星的勺柄正悄悄转向深蓝的天幕。