南方姑娘

我认识那姑娘的时候，是在南方的梅雨季节。她穿着淡青色的布裙，站在湿漉漉的巷口，伞也不打，任凭雨丝织进她的头发里。

后来知道她是本地人，却奇怪地爱吃辣。我们常去一家老面馆，她要老板多放辣椒，自己又吃不得，每每辣出眼泪来，便掏出一块绣着栀子花的手帕擦拭。那手帕旧得很，边角已经磨出了毛边。

她说话很轻，像是怕惊动了什么。有一回夜里散步，她突然停下，指着一株矮树问我可晓得是什么。我自然不认得。她便笑了，说是白兰，小时候祖母常摘来泡茶的。说着踮起脚去够那花枝，月光把她的影子拉得很长，长到盖过了半边马路。

后来我北上谋生，临行前她送我一包晒干的白兰花。头两年还通些信，她总在信纸一角画些小图，有时是只麻雀，有时是半开的木棉。再后来地址换了，便断了联系。

去年冬天，忽然收到一个包裹，拆开是条深灰围巾，针脚不甚整齐，却织得极厚实。附的纸条上只写着："今年南方的雪下得早。"字迹还是那样，小而端正，像是怕多占了一点地方。

围巾我一直收着没用。北方的暖气太足，用不上这般厚的物件。偶尔翻出来看，会想起那梅雨里的巷口，和她擦泪时手帕上的栀子花。

不知她现在还吃不吃得辣。